坐不下的人（Hito）

📖「光明王」会员通讯 #53

欢迎来到会员电讯第53期。您可以加入会员计划，获取每周推送的长文。最近的内容包括：

从神经元到神经网络：心理学家如何点燃AI革命的火种

如何运用想象力，做成任何事

当一个男人开始头秃

*You can also read this newsletter issue in English now.

---

6月，对很多学生来说，是高考。多年以后，我已经没有把握去做理科的高考试卷，还能写一写的也就只有高考作文了。考试的时候，作文有各种限制，字数、体裁、主旨、标题等。它不鼓励想象力，也不真正锻炼逻辑。高考之后的我们走上了各式各样的道路，写作也早已不是高考作文那样。所以我就来写写高考小作文吧，只取高考作文题目的标题和立意，想到哪写到哪。这是第三篇。

2025 年全国卷 1

阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

　　他想要给孩子们唱上一段，可是心里直翻腾，开不了口。

　　——老舍《鼓书艺人》（见全国一卷阅读II）

　　假如我是一只鸟，

　　我也应该用嘶哑的喉咙歌唱

　　——艾青《我爱这土地》

　　我要以带血的手和你们一一拥抱，

　　因为一个民族已经起来

　　——穆旦《赞美》

　　以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

　　要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

---

坐不下的人（Hito）

事情的开端，总是微不足道，像一粒被风吹进眼睛的沙，起初只是微痒，随即才开始红肿流泪，直到最后，你才发现整个世界都只是一场巨大的沙尘暴。Hana，一位多媒体艺术家，她的工作就是将那些无形的、漂浮在空气中的观念和情绪，用光影和声音固定下来，她想，或许是最近太累了，或许是那陈年的腰伤又在无声地抗议，总之，当她坐下时，臀部传来一阵灼痛，不是那种尖锐的、可以明确指出位置的疼，而是一种弥漫开来的、仿佛皮肤下有一小片炭火在缓慢燃烧的感觉。她换了个姿势，从沙发挪到餐椅，从硬木凳换到人体工学电脑椅，但那股热辣的、不容置喙的痛感如影随形，仿佛不是椅子的问题，而是她的身体在拒绝任何形式的“坐下”。

几天后，她的丈夫，Hito，一个网络安全警察，一个习惯于在虚拟世界的蛛丝马迹中追捕幽灵的人，也感受到了同样的折磨。他揉着自己的臀部，脸上是那种程序员发现代码里出现了一个无法解释的bug时才会有的困惑表情。他说，亲爱的，我觉得我们的椅子可能需要请一位牧师来看看，它们似乎对我怀有某种宗教上的敌意。Hana没有笑，她只是看着Hito，一个平日里以逻辑和理性为武器的男人，此刻却在用一种近乎玄学的语言来描述自己的身体感受，她知道，事情不对劲了。

他们决定去看医生，这是一个理所当然的、符合社会行为规范的决定。医院里乍看起来和往常没什么不同，消毒水的味道依然那么霸道，人们的脸上依然挂着那种混合了焦虑和希望的、标准化的病患表情。但奇怪的是，所有人都站着。候诊室里，护士站旁，甚至在那些本该让病人和家属稍作休息的长椅前，人们都像一棵棵沉默的树，笔直地站立着，仿佛“坐下”这个动作已经从人类的行为词典里被删除了。一位同样在排队的女士，看到Hana试图弯曲膝盖时脸上抽搐的表情，好心地低声告诉他们，别试了，没用的，现在全世界的椅子和沙发都发烧了，它们病了，一种只针对人类臀部的、高傲的、无法治愈的病。